去年年初，我正處在失戀的陣痛期，我的生命彷彿成了一團亂麻，許多議題交織糾結，等待梳理與釐清。在心理師朋友的建議下，我首次走進校外的心理諮商所，申請了免費的實習諮商師方案，展開為期半年25次的密集諮商。

為了珍惜這半年認識自己的機會，我在諮商室外也投入大量時間——閱讀心理學書籍、聽Podcast、記錄夢境，分析自己與原生家庭的互動模式，以及每段戀情中反覆出現的情感模式。我甚至參加戲劇工作坊，嘗試將過去的生命片段重新演繹，與曾經的自己對話。我的諮商師每次都說，沒有看過像我這麼認真的個案。

這趟自我探索的旅程，既有趣，又極需持續的毅力。過去二十多年來，我習慣在「自我」這片海域上垂釣、划槳、乘風破浪，卻從未深入思考：魚是從何而來的？洋流是如何運行的？海面底下究竟隱藏著什麼？

這場失戀宛如在船底鑿出一道裂口，海水源源不絕地湧入。為了求生，我不得不穿上潛水裝，首次潛入船底探查，這才發現——這片海洋之大、之廣、之深，遠超過我所能想像。

在這半年的療傷與自我重建之旅中，我是努力的，用盡各種方法尋找一條能與自己的陰影和解的道路；但我也是幸運的，遇見了許多真心支持我的人事物。然而，當我走在這條心靈復健之路上時，內心卻仍有一個傷口無法被治癒。我正在痊癒，但他呢？

我前男友N的家境比較不好，在跟我分手期間，他家裡也有許多鬧心的事，但對於我的關心，他只是淡淡地回應：「沒什麼，早就習慣了。」過去我們相處時，他不時就會被金錢焦慮給淹沒，直到用工作把自己的生活塞到無法喘息為止。那時我總試圖跟他討論，希望他對生活可以有多一點安全感，但後來我才明白，這些話對他來說，或許只是我的「特權」帶來的天真想法。

幸福感的貧富差距

從心理學來看，每個人獲得幸福的機會是平等的嗎？
　　顯然不是。
　　許多主流心理學理論強調家庭的早年經驗，將深遠地影響一個人的內在世界——主要照顧者對待嬰兒的態度，會決定嬰兒未來的依附模式；家庭暴力或父母的忽視，會導致一個人未來的犯罪率上升；父母一方的缺席或者失能，會導致一個小孩年紀太小就早熟，但其內在小孩的需求卻容易被忽視，導致親密無能；尤其當童年時遇到了身體上的侵犯，這樣的創傷幾乎一輩子都不會真正痊癒……

這彷彿是從心理學的角度所宣判的詛咒，一個人的原生家庭出了問題，未來在他人生的幾乎每一方面、每一種關係，都會變得異常辛苦。但孩童何辜？

美籍亞裔作家柳原漢雅（Hanya Yanagihara）在小說《渺小一生》（A Little Life）¹ 中，就描繪了一個「無法被救贖」的生命故事。主角裘德‧聖法蘭西斯（Jude St. Francis）因為童年時期在修道院中被虐待與性侵，造成無法彌補的創傷。裘德他長大之後，帥氣、善良、事業成功、身旁也有許多愛他的人設法幫助他，但他的童年創傷如同一個會吸光一切幸福的黑洞，他無法停止自殘、自我厭惡、也無法真正接受有人愛他。小說長達900多頁，就像是一場痛苦的輪迴——希望與救贖一次次臨近，卻又一次次破碎，讓讀者的心靈與裘德一同被折磨殆盡。如此渺小又痛苦的一生，到底還有什麼值得活下去的意義？

我無法確定，在這個世界上，有多少人也像是裘德那樣活著，他們是否也有機會掙脫自己的黑洞，是否能夠擁有一個真正幸福的未來？

當我們談到財富與物質的不平等時，社會往往義憤填膺，要求政府介入調整。然而，對於 「幸福感的貧富差距」 ，我們卻往往視而不見。那些家庭美滿、在成長的過程中被耐心對待的小孩，通常擁有健康的依附模式，就有更高的機率獲得幸福。對這樣的人來說，幸福是一個可見的目標，是可以努力追求的東西。然而，對某些人來說，幸福是一種遙不可及的特權，是一種根本無法企及的奢侈品。我有幸成長於幸福美滿的家庭，這使我在受傷時仍能尋找方法自癒。然而，這種「僥倖」也讓我感到不安—— 人的幸福，真的只能由外在條件決定嗎？那些起點不佳的人，真的註定無法翻轉人生嗎？

大眾心理學與馬斯洛金字塔

當幸福感的不平等被看作是一種先天宿命時，人們往往會問：「那我還有機會獲得幸福嗎？」而現代心理學大眾化後，給出了一個更「現實」的答案──幸福是可以被階級化的，只要我們按照某種標準，一步步往上爬，就能逐漸靠近真正的幸福。這種思維，與馬斯洛需求金字塔的普及有關。

現在的台灣年輕世代，大多在國中的公民課上，都學過馬斯洛（Abraham Maslow, 1908-1970）的「需求金字塔理論」。這個理論認為，人的需求是分層次的——最底層是生理需求，往上依序是安全需求、愛與歸屬需求、自尊需求、自我實現需求。更重要的是，它強調如果低層次的需求沒有被滿足，人就無法追求更高層次的的需求。

依此邏輯，許多「心理學」或「心靈成長」的營銷號也推廣這類的主張：先追求財富自由，才能獲得心靈自由；有穩定的經濟來源，才能擁有愛與尊嚴；只有先讓自己變得幸福，才有餘力去對他人善良，否則只是耗損自己；唯有擁有「安全依附」的人，才有資格談穩定的戀情。

這些論點某種程度上確實有些道理，但他們也無形中為「嫌貧愛富、自利優先」的資本主義心態穿上了心理學的外衣。他們將「先追求物質充實，才能追求精神層次」的思維合理化，彷彿幸福真的只能屬於那些先天條件優越的人。當這類觀點不斷被灌輸，人們甚至開始對自己的「不幸」感到絕望，許多心理學帳號底下常見的留言反而是：「人與人之間最重要的分界線就是羊水」、「像我這種生活在沒有安全感環境下的孩子，是沒有資格奢望愛情的」、「出生在貧苦家庭的孩子，只能選擇自私」這些話語透露的，不只是對現實的無奈，更是一種內化的階級宿命論。彷彿只有原先就物質無虞、家庭美滿的人，才有資格保持善良，也才有資格繼續獲得幸福。

但問題是， 馬斯洛從來沒提出過「金字塔理論」。 他的需求理論原本是開放性的，並沒有這麼明顯的階級性，也並未強調「低層需求沒被滿足，就無法追求高層需求」的這種線性進程。馬斯洛的理論之所以會被簡化為「五層金字塔」，是因為他曾在商業界演講「需求理論」，結果現場的記者就把它形象化為金字塔結構，企業高管一看到這個理論就愛得要死，因為它能激勵員工「先努力賺錢，才能去追求更高層次的夢想」。這種說法淺顯易懂，又符合資本主義的價值觀，因此迅速流傳，甚至被當成正式的心理學理論，放進教科書。

但如果我們將這種「幸福來自外在條件」的信念視為絕對真理，那麼，有些人是否註定無法在困境中找到真正的幸福？
　　那段時間，我在認識心理學時就保持著這樣的疑問，總是無法釋懷。

天上的飛鳥不種也不收

有次諮商結束後，我帶著同樣的疑問，憂憂愁愁地走出諮商所。在騎車等紅燈時，腦海中突然響起以前在兒童主日學聽過的詩歌： 「主耶穌告訴我們說，不要為生命憂慮吃什麼、喝什麼，為身體憂慮穿什麼……」 ² 光聽到這麼一句，我就開始落淚，一邊哭、一邊騎車、一邊回想著經文：

所以我告訴你們，不要為生命憂慮吃什麼，喝什麼；為身體憂慮穿什麼。生命不勝於飲食嗎？身體不勝於衣裳嗎？你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裡，你們的天父尚且養活他。你們不比飛鳥貴重得多嗎？

──《馬太福音》6:25-26

「依附理論」學者、美國心理學家瑪麗‧愛因斯沃斯（Mary Ainsworth, 1913-1999）也曾提出 「安全堡壘」（Secure Base） 的概念，主張小孩在成長的過程中，若主要照顧者是可靠信實的，便能給予孩子一種內在的安全感，讓他敢去探索外在的世界，即使受傷也有比較好的痊癒能力。如果小時候沒有辦法從家庭當中得到這種安全感，其依附模式可能就會偏向焦慮或逃避，但成年人依舊有可能透過新的關係找到 「替代性的安全堡壘」 ，進而重塑他的依附模式與思維模式。

耶穌在講山上寶訓時，在場的猶太百姓是所謂「貧窮人中的貧窮人」，我們現代喊窮，可能是東西買不起只能用次等的、房租無法準時繳交、被債主追債，面對的主要是心理壓力；但當時的窮人是真的有可能找不到下一頓在哪，或者在夜間被凍死，面對的是更直接的生命危機。但為什麼耶穌告訴他們，不要憂慮吃什麼、喝什麼、穿什麼，每天都在貧困線上掙扎的人，難道真的不用擔心這些嗎？

有當代的心理學家試圖分析，在福音書和各種歷史傳聞當中的耶穌形象，他得到的結論是： 「耶穌的童年遭遇人間父親的缺席，所以他在長大以後透過與天父建立關係，從而補足他對於父性的渴望，進而確立了神人關係的一種新典範。」 ³ 在教會傳統中，約瑟與瑪利亞是老鰥夫與年輕處女之間婚姻，所以大約在耶穌12歲上殿與文士辯論之後不久，約瑟就去世了，僅有中學生年紀的耶穌被迫與瑪利亞共同面對經濟的艱難、人際的欺凌，在當時，寡婦與幼子絕對是在社會上最弱勢的那一群。更有甚者，二世紀時的羅馬作家克理索（Celsus, c.175）在其反基督教的著作《真教義》（On the True Doctrine）中，收錄了一則野史傳說：瑪利亞在和一位木匠訂婚之後，卻被鄰居的一位羅馬士兵約瑟‧本‧潘得拉（Joseph ben Pantera）給強姦，因而導致瑪利亞被趕出家門，她就在流浪的處境之下獨自生下私生子耶穌，之後基督徒為了掩蓋這段歷史，就編造說瑪利亞是處女生子。因此克理索就評價說，耶穌之所以後來跑到耶路撒冷去鬧事，就是「一個擁有不幸童年的私生子存心要報復這個世界」。⁴

不論是依照福音書、教會傳統、還是野史傳說來解讀，父親的缺席在那個時代就直接意味著耶穌有個極其不幸的童年，我們不知道耶穌在青少年時期經歷了什麼，但當他30歲出來傳道時，他堅信有一位深深愛著他並照顧他的天父，時時與他同在，因此當他遭受試探時也沒有懷疑過天父。（馬太福音4:1-11）

所以當耶穌告訴猶太百姓，他們有一位仁慈的天父，祂尚且養活天上的飛鳥、賜予野地的百合華美的衣裳，更何況是神的兒女呢？這並不是風涼話，而是耶穌他自己切身的經歷與感受，在他的生命中，他感受到天父是他的安全堡壘，能賜給我們一切所需，能夠療癒每個人受傷的內在小孩，讓每個信靠祂的人都重新獲得內在的安全感，和面對生命的勇氣。

大眾心理學告訴我們，若在童年沒有得到安全感的人，往後也很難感受到自身的價值，但耶穌卻說： 「兩個麻雀不是賣一分銀子嗎？若是你們的父不許，一個也不能掉在地上。就是你們的頭髮也都被數過了。所以，不要懼怕，你們比許多麻雀還貴重。」（馬太福音10:29-31） 要我們從天父的慈愛中重新感受到我們自己的價值。大眾心理學告訴我們，唯有先得到財富自由才有可能得到心靈自由，但耶穌卻說： 「你們貧窮的人有福了！……你們飢餓的人有福了！……你們哀哭的人有福了！」（路加福音6:20） 那些原本在世人看來不配獲得幸福的人，在天父的看顧下，得到了有福的應許。

鄭仰恩老師曾說， 耶穌運動的精神就是「以神為父、四海一家」（For the brotherhood of man under the fatherhood of God.）。 ⁵ 耶穌親自為我們示範了，如何透過將天父作為我們內在的安全堡壘，從而超越童年的不幸、自卑與不安全感，甚至願意將這愛再向外傳播出去。

倒反的馬斯洛金字塔

如果以天父作為我們內在的安全堡壘，那這樣我們生命首先應該追求的是什麼呢？耶穌在《馬太福音》第6章稍後的段落說：

所以，不要憂慮說：「吃什麼？喝什麼？穿什麼？」這都是外邦人所求的，你們需用的這一切東西，你們的天父是知道的。你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。所以，不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。

──《馬太福音》6:31-34

耶穌要我們先求的是天父的國與義，日常所需用的天父自然會供應。 在此，我們看到一座倒反的馬斯洛金字塔──我們要先求超越性的自我實現與大愛的目標，當人生有了這個超越性的目標，自然就有了自尊、愛與歸屬、安全、以及不再害怕生理需求的匱乏。

在某些佛典當中，也有類似的精神。在佛教當中一般認為，凡夫只要先自利而後利他，那就已經是契入人天善法，會積累無量的福德。不過大乘菩薩道要求一位菩薩行者必須要先發菩提心的大願，誓願以「忘我利他」的精神來去度脫眾生。但人們會質疑，如果連自己都沒辦法照顧好，要怎麼去度眾生？

收錄在《大方廣佛華嚴經》當中的〈普賢行願品〉在漢傳佛教中被認為是指導菩薩行實踐的重要文本，現在流通的單本〈普賢行願品〉全名叫作〈入不思議解脫境界普賢行願品〉，光這個題名就很有趣了。許多聲聞乘的修行者，修行的目的就是為了自了生死，從輪迴當中解脫，如果有餘力了再去幫助別人；但菩薩乘的修行者，卻一開始就把度脫眾生當作首要任務，把自己的需求擺在最後，但真正實踐普賢行的人，卻會在行菩薩道的過程中就不自覺地入解脫境界了，在為眾生忙碌時，自己的憂苦反而都消失了，這真是一件不可思議的事情！在此，我們也看到了一座倒反的馬斯洛金字塔── 菩薩行者最先追求的是度眾生的超越性自我實現，但在實踐菩薩行的過程中，自己在自尊、愛與歸屬、安全、生理等各方面的需求也都得到了滿足。

基督因捨己而得到榮耀，菩薩因忘我而得到解脫，這些都是無法用大眾心理學所能解釋的，但卻是信仰者用生命所體驗到的真實經驗。有了這些信仰典範在前，任何基督徒都可以以天父為父、以聖靈為母；任何佛教徒也都可以以諸佛為父、以菩薩為母，信仰者以此做為內在的安全堡壘，從而獲得不再受到外界左右的自由與幸福。

在此需要特別提醒的是，倚靠天父而得到富足，這並不是魔法，尤其是在生理需求方面，如果相信只要信靠天父從此就衣食無虞、大富大貴、人生順遂，那就會淪為與資本主義與物質主義合謀的豐盛福音（Prosperity Gospel）。這種心態甚至比大眾心理學還要更加幼稚，人家至少還相信要靠自己來努力爭取物質與地位，但豐盛福音卻只是眼巴巴地期待上帝會用魔法滿足自己的一切欲望。 實際上，耶穌時刻倚靠天父，並沒有讓他脫離餐風露宿的日子，也沒有讓他免去十字架的代價；在菩薩行當中，「忍辱」也是一個不可或缺的功課。 當我們把我們的人生目標，首先定睛在超越性的大愛與自我實現時，有時我們會發現物質需求的確就神奇地被供應了，有時則是即使物質缺乏也不會感到擔憂。孔子對顏回的稱讚，同樣也是求道者的標竿： 「賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！」（論語‧雍也） 信仰者擁有的內在幸福感，不因外在環境而變動，並不是因為外在環境未曾匱乏，而是即使匱乏也無法剝奪信仰者的內在價值。

從孤兒到聖嬰

當然，我們也不該期待人們有了信仰之後，從此就幸福快樂一生。耶穌在《馬太福音》當中所講的「不為飲食憂慮、不為明天憂慮」是一種境界，在你有需要時可以帶來釋放，但沒有人可以做到每時每刻都如此。慢慢練習保持這種內在自由，便是信仰者的旅途，這在基督教叫作成聖之路，在佛教叫作菩薩道，心理學家卡爾‧榮格則把它稱作 「個體化歷程」（individuation process） 。所謂的「個體化」，便是指自我在與潛意識互動的過程中，逐漸地產生自覺，並與內在的陰影和解，把潛意識中的許多不同面向統整在一起，進而達到內在圓滿的狀態。

近代的各種心理學流派，主要的用途都是治療人們的身心問題，所以大多數所處理的也都是現實上的生活、人際、情緒問題。但榮格心理學當中的「深度心理學」（depth psychology）卻走向了分析人類宗教、文化、神話當中的象徵元素，企圖用心理學的語言去解釋人類集體的精神世界。榮格把在不同宗教與神話當中反覆出現的象徵叫作「原型」（archetypes），它代表著人類在潛意識當中會出現的某種心靈特徵，能引發人們的情緒，或反映出生命的某種狀態。在榮格看來，「孤兒原型」就是某種跨文化的集體心靈特徵。

孤兒，在所有文化中都被視為是不幸的象徵，因為人類是需要在愛與照顧當中成長的動物。無父無母的孤兒，代表著他從小就缺乏愛、受盡社會欺凌、沒有任何資產與社會地位可以繼承，要存活下去一切都只能靠自己，這是一種終極孤獨的狀態。但榮格認為，孤兒所具有的終極孤獨與赤裸的狀態，其實反而是最貼近自我最純粹的樣貌的，所以每個人必定在人生不同階段也都會經歷到所謂的「孤兒情結」。最常見的是，人在中年面對自己失去雙親時，頓然會有一種「茫茫天地間，獨我一人，無依無靠」的孤獨感。當面對這個存在深淵時，有些人會一蹶不振，有些人會用忙碌來去逃避面對，但榮格相信，若人願意認真面對這個生命的缺口並成功跨過去的話，那這個缺口就會變成接觸生命最深奧秘的入口。 從原型的角度來講，如果孤兒原型能夠被成功轉化，它就會變成聖嬰原型，成為新生命的源頭。 ⁶

孤兒是不被承認的私生子，聖嬰則是聖靈感孕的神跡，但其實這兩者是一體兩面的。同樣地，榮格相信，唯有通過孤獨、不幸、痛苦、不安，人們才能走上真正的圓滿、自由與幸福。歷史上許多帶領人類走向靈性新境界的領袖，都是孤兒，因為孤兒雖然不受社會待見，無依無靠，但這也預示著他深知人世間的種種疾苦，不受任何已有觀念與體制的限制，他一旦有辦法長出安頓自己的能力，這個力量就會強大到可以帶領人類走向新境界。摩西剛出生就被丟棄在尼羅河中，悉達多的母親在生他之後因產難去世，孔丘三歲喪父、十七歲喪母，耶穌同樣是幼年喪父，穆罕默德則在六歲時就父母雙亡，雖然無依無靠的程度並不相同，但他們多少都反映出了某些孤兒原型，並且他們克服了這個生命的黑洞所帶來的侵蝕，反而為人類的靈性開展出新的視野。他們透過這種 「自找的幸福」 昭示全人類──即使是孤兒，也能夠有找到幸福的契機。

回到最初的問題：「人的幸福，真的只能由外在條件決定嗎？」在一般大眾看來，的確，人的幸福基本上是取決於外在條件的，但透過飛鳥的啟示和孤兒的流浪之旅，我們知道， 這個世界上還有另外一條道路，它是窄門、窄路，很少有人注意到它的存在，但走上這條路便可以尋得生命真正的寶藏──一種不再倚靠外在條件的幸福感，一種使內在自由的安全堡壘，一種能把生命的苦難變為祝福的超能力，一種使孤兒變為聖嬰的神跡。 🌏