從修道院偷跑的靈魂

第一次讀到有關《流浪者之歌》的故事簡介，是我人在法國泰澤修道院（Taizé）的時候。

自大學以來，我每個月都會固定參加台北的泰澤祈禱。在泰澤祈禱中，來自不同宗派的人們，可以用自己的方式歌詠著禱文，在這眾多的音聲當中，尋找某種讓眾人合一的方式。每次泰澤祈禱前，主領者就會先播放一段法國泰澤的鐘聲，呼喚大家前來上主面前靜心，而正是這一聲聲的鐘聲，把我帶到了南法的這座小鎮。

2019年夏天，在我就讀神學院之前，我申請到泰澤打工換宿兩個月。我帶著朝聖的心情，來到這個「萬愛之源」，期盼在每日的祈禱與聖詠中尋找到和好的力量。一開始，每次祈禱時，我總會擠到最前排，坐在修士們的身旁，沉浸在那齊聲頌揚的讚美聲中。然而，隨著日子過去，我的視角漸漸發生了變化。因為房間分配的問題，我曾向修士們反映過好幾次，但始終沒有得到正面的回應。這並非什麼大事，卻讓我隱約察覺到：這個地方依舊那麼美好，但它的運作方式並不如我最初想像的那樣透明無礙。

每日三次的祈禱，禱詞迴盪在聖堂中，我坐在地上，隨著眾人吟唱，一字一句地低聲誦念。但不知從何時開始，我不再選擇坐在祭壇前，而是轉向聖堂的邊緣。那裡，有孩子的啼哭聲、老人的咳嗽聲，還有那些被忽略的細碎聲音。坐在後排的我，發現自己與前排的修士們越來越不同調，而他們，或許根本聽不見這些聲音。修道院規律的作息、固定的默禱與靜默時刻，讓我想起自己像是一顆被安放在精心雕琢的框架裡的石頭，這個框架確實很美，但我逐漸無法在其中感受到喜樂。我依舊覺得泰澤的理念很美好，依舊享受著祈禱，卻隱約覺得，上主並非只存在於這些禱告聲與聖樂之中。

於是，當其他的外國志工某次偷偷帶我離開修道院，到附近的小鎮閒晃時，我沒有半點猶豫就跟著去了。後來我甚至到自己跑到更遠的城市遊蕩，那些午後，我漫步在陌生街頭，沿著巷弄探索，一邊吃著剛買來的可頌，一邊看著人來人往的景象，心裡湧起一種難以言喻的自由感。原來， 偷跑出修道院，竟然比待在修道院祈禱，更讓我感受到上主的同在。

也是在此時，我讀到了赫曼‧赫塞《流浪者之歌》的故事簡介。故事的主角悉達多，為什麼要踏上流浪之路？流浪究竟能帶給人什麼？那時我並沒有在這些問題上思考很多，只覺得他的文字很美，能勾勒出一種飄忽而遼闊的靈性圖景。這是我對此書最早的印象。

失聲的信仰與靜默的上帝

從泰澤回來以後，我按照原本的計畫，進到神學院就讀。自高中以來，我便認定自己未來要當牧師，成為神學家，我認為這是我畢生的職志，更是上主對我的呼召。泰澤，可能只是偶然的小插曲而已，進到神學院中，我依舊可以表現得很好。

但後來我發覺到，如果在泰澤當中有所不適應，至少那裡還允許人們安靜地沉浸在祈禱裡；但 神學院卻是一個逼迫你開口說話的地方，而且還必須說出「正確」的話語──眾人的期待中的正確話語。 我逐漸發現，我的信仰語言與老師、同學之間產生了斷層，我不再能夠自由地表達自己內心的掙扎，取而代之的，是不得不迎合的詞彙、是按著標準格式寫好的講章。在實習教會裡，我站在講台上，讀著自己寫下的文字，看著台下的會眾凝神聆聽。我努力讓講章呈現得足夠動人，好讓自己也能稍稍感受到一點真誠，然而，一場講道下來，我卻總覺得——那些沒有說出口的，總是比已經說出的還要多太多。

那時是2020年初，疫情已經在世界各地擴散，台灣仍在風暴之外，但大家都處在一種不知道明天會如何的焦慮中，有可能明天就突然宣布隔離了，或者死亡就突然降臨了。當時在神學院的大禮拜中，院長在講台上高聲疾呼：「這次疫情，讓許多教會都轉而改用線上禮拜的方式，這是上帝給教會的機會，是福音復興的時刻！」那一刻，我內心湧起一陣反感──「傳福音傳瘋了嗎？在這麼多人都在受苦的大疫時刻，你還在關心教會的復興？」

因為疫苗的關係，疫情很快成為政治化的議題，神學院的講台上，各種不同立場的神學教授們，各自詮釋上帝的旨意。有的人說上帝站在人權與民主的一方，有的人說上帝正在藉此要教會悔改，有的人說這是讓我們學會安息的機會……我開始懷疑——「這些人，憑什麼拿著大聲公，在講台上替上帝發聲？上主似乎總是靜默，說不定宇宙的創造主根本就不在乎人類的這點事情。」 那時，我覺得歷史上的基督教就是人類史上最大的一場偶像崇拜。

這個時候，我讀到了哈納克（Adolf Harnack, 1851-1930）對馬吉安派（Marcionism）的描述，他提到馬吉安派所仰望的至高神是一位「神上之神」，是一位陌生的異邦之神，祂並不是我們的身體與世界的創造者，但祂卻呼喚人們脫離物質世界的束縛，前往未知的所在。¹ 這個「異邦之神」的概念，對我來說，有一種莫名的吸引力，似乎激發了我內在某種流浪的渴望。在那之後，除了應付神學院的功課和教會實習以外，我將大部分時間投入到閱讀宗教學的書籍中。我不再把基督信仰視為「絕對的真理」，而是開始嘗試用其他的角度來審視它。我開始接觸宗教多元主義，讀到了耶穌會神父雷蒙‧潘尼卡（Raimon Panikkar, 1918-2010）的作品，他的母親是西班牙天主教徒，父親則是印度人，當他面對信仰與身分認同的兩難抉擇時，最終他認定，這兩邊的信仰與文化，都是他生命當中無法割捨的一部分──

潘尼卡因為跨足三個宗教的信仰實踐，被人稱之為宗教多元主義之父。他的故事給了我一些啟發，我開始思考，是否在我的生命中，也能尋找一條屬於自己的和解之路？這個問題，最終讓我下定決心，離開神學院，踏上真正的流浪之旅。

浪跡天涯的愚者

當我從神學院退學之後，我對我的男友R說：「我已經失去了上帝，如今我只剩下你了。」R只是笑了笑，淡淡地回應：「沒關係，我可以陪你去尋找你想要的東西。」

於是，我們開始去探索各種宗教——北投農禪寺的念佛共修、道教內丹的講座、日本天理教在台灣的聚會、巴哈伊教在台北的總部、摩門教的英語查經班……只要是在網路上我有查到，看起來還算正派的宗教，我們就都去認識看看。我們踏入不同信仰的世界，試圖在這些聲音裡找到某種答案，然而，走過這麼多地方，我仍然沒有找到自己想要的東西，或者說，我仍在尋找的路上。

後來，我這個有精神潔癖的人，逐漸意識到，自己或許無法滿足於任何已知宗教所提供的答案。那時大家正流行錄Podcast，我就跟R提議說，要不然我們也來錄個Podcast，可以記錄我們的流浪旅程，或者邀請別人來分享他們生命中的流浪故事。我們開始討論節目名稱，我想了一下，忽然想到赫曼‧赫塞的書。「要不叫《流浪者之聲》？」我說，「讓這個節目成為流浪者的聲音，讓那些還在路上的人也能說出自己的故事。」

我們討論節目的Logo要用什麼表示，R說：「塔羅牌的第一張牌是小丑，也叫 愚者（The Fool） ，他就像是一個流浪者，漫無目的地旅行，帶著嘲弄的眼光看待這個世界。」於是，他畫下了一個背著行囊、踏上旅途的愚者，這張圖，就成為了我們節目的標誌。我們的節目的名稱既然是來自於《流浪者之歌》，所以第一季的第零集就是對這本書的說書。

在這樣的機緣下，我終於完整地讀完這本書，但發現它的故事和我原本想像得不太一樣。悉達多不是那種「在旅途中找到真理」的流浪者，反而更像是一個徹底沉溺於世界、放任自己墮落後，再試圖回頭的人。我第一次讀這本書的時候，不太能夠理解，為何悉達多在悟道之後，卻要主動去尋找妓女、體驗金錢與權力？如果他是以一種清醒的心態進入世俗，倒也罷了，但他明顯是迷失在其中，直到有一天，他覺得受不了了，才又拋下一切，決然離去。我在節目裡直言不諱地說：「他感覺就是個渣男。」R則是說他更喜歡果文達，雖然心思單純，但感覺起來是一位很忠實的朋友。

我是一個長於出新主意，但拙於技術的人。錄音的時候，麥克風也買了，還特地到外面租場地錄音，但好像音質仍然有滿多瑕疵的，所以我們反覆重錄了好幾遍。R在錄了前三集之後（多馬 & 浣熊），說他受不了這樣折騰，就退出了。後來第一季的其他集我就是找我弟來錄（加爾文），或者找其他朋友一起錄，邀請不同的人分享一個議題，或談他們自己的流浪故事。

集數	名稱	與談人	討論議題
S1E0	流浪的起頭 【說書】	多馬 & 浣熊	《流浪者之歌》的故事與流浪意象。
S1E1	神的計畫有時也會凸槌 【生命故事】	多馬 & 浣熊	多馬走向宗教多元主義的過程。
S1E2	愛情、夢想與麵包 【電影分享】	多馬 & 浣熊	電影《La la land》中愛情與夢想的兩難。
S1E3	一塊磚頭的故事 【社會議題】	多馬 & 湯米	天外天拆遷與台灣古蹟保存議題。
S1E4	女性主義是場溫柔革命 【社會議題】	多馬 & 奧斯定	女性主義各流派的觀點。
S1E5	基督徒的法執 【生命故事】	多馬 & 加爾文	基督徒普遍具有的「正統神學焦慮」。
S1E6	旅行的中途即是終途 【生命故事】	多馬 & 加爾文	回顧在泰澤以及法國旅遊期間的趣事。
S1E7	佛教的本來面目 【生命故事】	多馬 & 玟澤	與佛教徒玟澤討論何謂佛教。
S1E8	讓我們來對話吧 【說書】	多馬 & 加爾文	保羅‧尼特《宗教對話模式》中的四種對話模式。
S1E9	進擊的資本帝國 【電影分享】	多馬 & 加爾文	電影《駭客任務》與當代資本主義的聯想。
S1E10	不願單調的靈魂 【社會議題】	多馬 & 法蘭克	資訊科技的發展對宗教與靈性的影響。
S1E11	爛草莓也有話要說 【生命故事】	多馬 & 基甸	這個世代年輕人的思維模式與挫折耐受力。
S1E12	受傷的心該如何修補 【生命故事】	多馬 & 口水雞	兩人在教會、神學院當中受傷與療傷的過程。
S1E13	沙漠中的馬醫院 【生命故事】	多馬 & 馬姐	馬姐到阿聯去作實習馬醫生的故事。
S1E14	在舞蹈中創世的天理教 【宗教對話】	多馬 & 曾哥	天理教的教義、實踐與在台灣的發展。

在第一季的十五集當中，雖然每一集的來賓、主題各異，但我仍然是以「什麼是當代人所需要的信仰？」以及「在生命當中的流浪究竟該去往何處？」為主軸。當時我的信仰傾向是介於某種不可知論與啟示論之間，認為世界上沒有一個宗教獨占著真理，神聖者的面貌不可能僅從單一的宗教經典或宗教傳統都就得以窺探，但我仍舊相信如果存在一位上帝，祂的本質雖不可知，但祂仍舊多次多方地向人類說話，可能透過不同的宗教，也可能透過其他的學問，或甚至非語言的方式傳達。因此，透過接觸不同宗教、認識不同生命，我們仍然有可能在其中遇見神聖。

我不知道這個節目最終有多少人聽，可能沒有超過一百人吧。但它對我而言，不僅是一個Podcast，而是一種自我尋找的方式。 或許，我就是透過這些對話，為自己的流浪旅程畫下一個逗點，一個可以暫時停靠的中繼站。

彼岸的我，與此岸的靈長類

後來，疫情開始升級時，R也畢業了。在三級警戒下，他回到了南部。在那段封閉的時間裡，我讀了摩訶提瓦的《印度教導論》³。我本來就很嚮往那種具有與自然合一特性的泛神論，在東正教的密契主義裡，在伊斯蘭教的蘇菲派詩歌裡，在佛教的如來藏思想裡，都可以看到類似的概念，在不同的宗教中，或許也隱藏著可以彼此互通的伏流。但 在所有的宗教裡，只有印度教的「梵我一如」寫得最為直白，也最讓人震撼。

「梵」（Brahman）並不是一個人格化的神祇，它甚至不一定有具體的形象與意志，它就是宇宙的本質，是一切存在的根源。它可以化身為神明，也可以在萬物之中顯現，但更多的時候，它只是存在，不言不語，只以宇宙創生之聲「唵」（Om）發聲。而作為宇宙本質的梵，其實與我是同一的，我無法感知到這點，只是因為我被無明給障蔽了。

後來我又讀到了金剛乘佛教中時輪派的觀點，他們認為， 我們對時間的區分──過去、現在、未來──其實只是一種幻象（Maya），時間其實是不存在的，所有時刻所發生的事情，已經早已存在在那裡。 在東正教當中，成神、與神合一是救贖的未來式；在佛教當中，成佛也是修道的未來式，但 倘若沒有時間的存在，那麼此時此刻，我們已經圓滿了，只是被無明遮蔽，看不見自己的神性。

我思考著，內心開始激盪。如果他是真的如此的話，那所謂上帝的聖言、佛陀的聖教，豈不就是彼岸的「我」正在對此岸的「我」所發出的回音？這是在我生命當中，第一次感受到神聖者是與我這麼地親密，祂不再是遙遠的異鄉之神、不再是不可知的至高存有，祂與我的關係，甚至比天父的比喻更加親近，天父與我之間畢竟還是不同的個體。但一旦意識到祂就是彼岸的我時，我突然覺得我生命當中所有的一切軟弱、不堪、藉口、偽善，祂都理解，祂也都能夠接納，因為祂也正是這樣走過來的，如今祂只是以恆久的耐心召喚著我，對我循循善誘。

疫情解封之後，我時不時地會到南部找R，跟他討論我每段時間的新發現。我跟他講佛教禪定當中的九次第定，講印度教的「梵我一如」，講金剛乘佛教時輪派對時間的顛覆性理解。他也很替我感到開心。

但是，隨著遠距離，我們之間開始有一些難以被調和的東西。那年年底，我們一起去參加東港迎王，靜靜地在海邊看著火光燃燒到清晨，然而，在那趟旅途中，我們大吵了一架，在那之後我們的關係遂逐漸有了裂痕。之後的幾個月，種種變故讓我們的感情急轉直下。我最後一次去南部找他時，我們已經清楚知道，雖然各自的旅途仍要繼續，但我們已經無法再作為彼此的旅伴了。

我們依舊像往常一樣，參拜了幾間廟宇，聊著印度教的哲學。我仍然滔滔不絕地分享著新學到的理論，而他，也仍舊是慷慨地報以笑容與傾聽。最後，我們站在車站，他笑著揮手對我說再見。

我目送他的身影消逝，心裡突然升起一個奇怪的畫面——彼岸的「我」，已然自在圓滿，住在永恆的喜悅當中；而此岸的「我」，卻只是一隻淚眼汪汪的靈長類罷了。

禁果的滋味

和R分開以後，我開始練習正念，試圖觀察自己的痛苦與慾望。

過去的我，一直活在信仰的世界裡，被禱告、講道、神學討論填滿，但我真的認識這個世界，真的認識生命嗎？二十五歲，豈不正值風華正茂之年嗎？是時候該打破這層藩籬，好好去認識這個世界了。

於是，我開始透過推特認識圈內的人，流連酒吧、參加活動，也混出了一點名堂。每個假日我都有各種約，享受著在某個不為人知的世界中，作小網紅的滋味。在伊甸園裡，人們赤裸地面對自己的慾望與痛苦，推特上的人們，也習慣向陌生人坦承他自己的傷痛與焦慮，甚至比教會裡的「見證分享」更直接，就像一間間的虛擬告解室一樣。但不知道是我的本性如此，還是過去待在教會中養成的，我習慣去觀察別人內心的寂寞，大家雖然如此頻繁地社交，但愛在這裡是稀缺品。

有好多好多人都在流浪，在網路上尋找愛，這讓我想起我的Podcast──流浪者之聲。

我把第二季命名為「流浪者之聲──推上那些事」，邀請推特上不同的網友，來分享他們自己的故事，談論自己的夢想、孤獨、慾望，以及對愛的渴望。我試圖在這些對話裡，尋找一種類似於「教會弟兄姊妹」的連結感，試圖在受傷的人群之中，建立一種新的親密關係。

集數	名稱	與談人	討論議題
S2E1	一入推門深似海 【推特故事】	多馬 & 過激登山隊	推特大縱酒的由來，以及推友的特質。
S2E2	文學作為流浪的一種藉口 【說書】	多馬 & 晟珈	從三毛的作品看旅行文學中的流浪書寫。
S2E3	愛，在多元宇宙中，是否也有一席之地 【電影分享】	多馬 & 阿賢	電影《媽的多重宇宙》中的愛與人生。
S2E4	虛空與虛無 【宗教對話】	多馬 & 加爾文	東方哲學與西方哲學如何看待意義的解構。
S2E5	當人生脫軌之後 【推特故事】	多馬 & 奶油	奶油從軍校退學後尋找人生出路的故事。
S2E6	作為網黃這回事 【推特故事】	多馬 & 甲上宥	網黃如何看待性、身體與社群平台的關係。
S2E7	音樂和酒精充滿了我的青春 【推特故事】	多馬 & 鉅元	搖滾樂和酒精當中所含有的青春與叛逆精神。
S2E8	為何我會成為佛教徒 【生命故事】	多馬 & 加爾文	我們認識佛教的過程，與皈依的決定。

在第二季的八集當中，大部分我是找推特上的網友來聊，但有兩集我還是保有私心，找了我弟來聊虛無主義與佛教。因為在這看似永不落幕的狂歡嘉年華中，我卻感受到了越來越強烈的虛無與無常，當我帳號的粉絲數越多，我就越發感到寂寞。但是當你越渴，越會覺得是自己喝得還不夠多，做得還不夠多，人之本性皆是如此。

後來，我和幾個網友一起租了一間房子，讓大家可以來借住，並用來舉辦圈內的聯誼活動，試圖以一己之力，創造一個「虛擬的家」。但隨著時間過去，問題逐漸浮現：權力、利益、情感糾葛，也因著我自己的失職，讓這個小社群變得越來越複雜。此外，我在推特上變得越來越高調，太過頻繁出現在大家的版面上，變成了某種「聲音太大的存在」，終於引起一些人的反感。

有天我打開推特，發現自己到處被炎上。人們在各自的小帳中，把我所做過的事情當作笑柄，那些我心目中的知心好友，成為最先對我丟石頭的人，而我的室友們，也只是在一旁當吃瓜群眾。這是我人生第一次親身體會到，原來群眾的惡意是如此的可怕，我如同沉入水底的屍體，只能透過依稀的氣泡聽著岸上的嘲笑與怒罵──「這些人為什麼可以如此殘忍地對待一個，原本與他們無關的人？」

那一天，我終於決定，刪掉推特帳號，徹底離開這個世界。

靈魂的擺渡者

離開推特後不久，法鼓山的皈依大典終於舉行。

其實，我老早就已經報名了皈依大典，但因為疫情的無常，典禮一延再延，直到現在，才終於成行。皈依佛教，對我來說也不代表是「放棄基督信仰」，而是為自己找到一個東方宗教的根，一個能讓我在信仰的流浪裡，暫時歇息的根。我把這場皈依視為一個新生命的開始，剛好也正值我進入研究所，我希望能夠重新整理自己的信仰與生活，讓一切重新開始。

皈依之後沒多久，我夢迴國中時，班導在班上的各種碎念。她先是誇耀自己過去做模特兒在秀場多風光，她是放棄了光鮮亮麗的工作來執起教鞭的，我們成績應該要如何如何才對得起她。我一如往常一般厭惡這種升學主義PUA，倚著頭心不在焉地想著別的事。但她最後話鋒一轉，說：「你們要知道，我一直都是把自己當作一位老師。即使過去光鮮亮麗，即使我接受了灌頂，我也沒有變成一個不一樣的人，我仍然是一位老師。」

在迷迷糊糊當中醒來，我走進浴室，打開蓮蓬頭。當水花從我頭上嘩啦嘩啦地澆灌下來時，我醒悟過來── 即使我接受了聖靈的洗禮，即使我接受了諸佛的灌頂，我也沒有變成一個不一樣的人，我仍然是我自己。

在研究所的旅程中，我一樣在認識新信仰，一樣有了新的感情，與新的失戀。我以前會以為年紀越大，經驗越多，面對感情上的挫折應該會越坦然，但事實上，年紀越大越不容易爬起來。然而，我身上似乎有一種奇特的特質——當我的心破了一個洞，它就像一扇窗口，讓我想再去探索新的世界、學習新的知識、經歷新的冒險。或許，我的潛意識正是透過這種方式來沖淡內心的痛苦吧。內在的流浪基因再次被喚醒，這次，我沉浸於文學、戲劇、心理學的世界，試圖透過世上的種種知識與方法，去理解靈魂究竟是什麼。

在眾多心理學流派中，榮格的深度心理學比一般心理學更強調「靈魂」的概念。他不願拋棄傳統宗教的象徵，曾多次前往東方，試圖在印度、中國、日本的宗教裡尋找跨文化的心理原型。 他認為，人類的內在世界不僅僅是個體的心理，而是與文化、宗教、歷史緊密相連的「集體無意識」。 當我接觸到榮格的學說時，就彷彿遇見了自己的「靈魂擺渡者」。他教導我如何分辨、傾聽，並接納內在的不同聲音，我開始學習「擺渡自己的靈魂」，讓內在的不同聲音找到對話的可能。這讓我理解到，或許我並不需要執著於某個終極的歸屬，而是學習如何在不確定性中找到內在的平衡。

然而，這份平衡並不意味著我能夠重新融入宗教社群。研究所的前兩年，我曾想過，在外流浪這麼久了，是不是也該重新給自己找一個信仰群體了。我嘗試回到教會，但無論是哪種教會，我都已經無法忍受完整的聚會流程——不論是高談闊論的講道，還是具有固定模式的禮儀崇拜皆是如此。我不是不能夠再從基督教的信仰與象徵中得到啟發，但我已經沒有辦法用教會的方式去參與它了。

就在這個時候，我發現了「無教會主義」──一個不依賴教會、不依賴牧師、不依賴固定禮儀的信仰模式，一個讓我具有正當性，永久地流浪下去的信仰。這就是你們讀到這本刊物的原因── 我流浪的旅程，依舊繼續，但這一次，我想試著當一回導遊，帶人們一起旅行。

後記：唱著生命贊歌的馬戲團

為了寫這一期的文章，我重讀了一次赫曼‧赫塞的《流浪者之歌》。

第一次讀這本書時，我覺得悉達多就是個渣男——滿口宗教語言，卻總是自行其是、沉溺於自我陶醉。然而，這次重讀，我卻驚覺到，小丑竟是我自己── 原來，我早已變成了悉達多。

我離開了自己的屬靈家園，遇到了在我生命中的果文達、伽瑪拉們、蘇瓦提婆，每個人都曾帶給我一些啟示，都曾在旅途中教會了我一些生命的功課。旅途中，我總把自己當作主角，但殊不知，一路走來，我頂多是個浪人、小丑、靈長類，共同組成了一個滑稽的馬戲團。

縱然有這麼多可笑的人格缺陷，我知道我的旅程仍會繼續，而我的聰明才智也依舊會被拿來合理化自己的行徑──用神學語言來為各種荒唐的事蹟辯護。⁴ 所以放心，我的故事仍會繼續。

這就是我到目前為止的旅程，我的故事。倘若你的生命也曾經觸礁，也曾經徬徨，也還在流浪。我想透過我自己的故事告訴你── 世界很大，不要害怕流浪，不要放棄歌唱。 🌏