羞澀的青春

我已經不太記得，我到底是先學會禱告，還是先意識到自己常常會特別注意故事書裡的男性角色。信仰與性慾，究竟哪個先在我身上萌芽？這問題似乎沒有明確答案。因為我幾乎可以確定，兩者都是在我四、五歲時就已悄悄扎根，只是那時的我，尚無足夠語言去描述它們的存在。

從小學到國中，我總是會在班上、在教會中暗戀某些男生，但也曾對幾個女生心動。這些情感交錯著出現，所以我一直覺得自己跟別人沒什麼不同。我想：「或許每個人都是這樣的吧？」因此，這樣的狀態對我來說並不困擾，甚至還有些理所當然。

直到國三，我第一次意識到自己喜歡上班上的男同學Z——那種真正意義上「不一樣」的感覺開始浮現。和他互動時，總覺得好快樂；他不在的時候，就覺得好像哪裡不對勁；我甚至會把我們的對話寫進日記本，沒事時就一直重複聽著某幾首戀愛的歌曲。

但這段想以「友情」蒙混過關的情感終究沒有結果——甚至可以說是以弄巧成拙收場。可能是我太熱情、太頻繁地傳訊息，也可能是某次言語太過曖昧，引起了他的警覺。總之，他開始慢慢疏遠我，變得有些冷淡，後來幾乎避不見面。那種被拒斥的感覺很強烈，就像是被人不小心看穿了一個原本以為藏得很好的秘密。

國中畢業那年夏天，我默默告訴自己：上了高中以後，要重新開始「正常」的人際關係。我不能再讓這種情感毀了我和別人的連結。那時的我，並沒有去多想這些情感是否與信仰或社會主流有衝突。我只知道，我再也不想經歷一次像和Z的關係那樣的失落了。

神學的啟蒙

來到成功團契之後，二年級的學長們抱持著「大的要服事小的」（羅9:12）的信念，對學弟們都很好，但每個人的話題其實不太一樣。我自己是個喜歡思考的怪咖，在男校中是個異類，在團契中也不例外。不過過了一陣子，有個學長L主動問我：「學弟你喜歡哲學是嗎？我自己也蠻喜歡哲學的，能不能找時間跟你討論？」我當然答應了。

L的爸爸是教會的長老，他從小就在教會裡服事。國中時他就看完了《神學的故事》¹，因此常常拿各種神學名詞跟其他國語教會的人辯論。只是，或許是因為他太好辯了，旁人不太理會他的這一套。在班上，同學們也經常嘲笑他是台獨份子，對他的政治熱情潑冷水。所以當他在團契裡遇見我，發現我願意跟他討論神學與政治時，他顯得非常高興。我最早的神學啟蒙與政治意識，也都是他帶著我認識的。

漸漸地，他會以團契「跑班」的名義，每週來我們班前面兩次找我聊天。後來甚至在假日時，我們也會約出來讀書、討論各式各樣的議題。他自認是長老教會自由派，認為台灣的福音派太鄉愿、不敢談論政治、不願加入普世教協；而我則是妥妥的異端分子，總想方設法去找出他思維中的漏洞，所以我們倒是辯論得不亦樂乎。

但到了高一下學期，我開始察覺到些微的變化。我發現自己在團契聚會時會特別注意他的一舉一動，也會期待著每週一與週四的第二節下課，他能準時出現在我們班門口。如果他那天沒來，我就會忍不住跑去二年級找他。他大概也開始感覺到有點不對勁。後來，他便改和其他學長換班，不再來找我了。

我感到非常忌妒，於是開始對他耍小脾氣。在團契時我故意不再找他說話，但事後又一直傳訊息給他，我們因此吵了好幾次。終於到了學期末，在一次聚會後，我們在兩位輔導在場的情況下，決定要討論我們之間到底出了什麼問題。但我們講了一個多小時，各種比喻都用上了，卻始終繞不進核心。最後輔導說：「不然你們先自己到窗邊談談，想清楚之後再回來告訴我們你們的結論。」

到了窗邊，他終於開口問我：「你是不是喜歡我？」 我眼看無可逃避了，仰望著天、俯看著地，內心絕望地想著：「耶和華啊，我完蛋了。」 最後，我微微點了點頭。 他說，他現在在班上的處境已經很危急了，同學們都在背後嘲笑、謠傳他。如果這件事被他家人知道，那就真的完蛋了。所以我們約定：他升上高三之後不再來團契，我們也不要再往來。

沒多久，心泰哥又特地找我到辦公室，想再跟我談一次。他問我，是不是有那種「喜歡」的感覺。他說他以前也遇過學生有這種情形，不會覺得這樣有什麼不正常。但我猛然搖頭，因為我想不到在此刻承認這種東西，對我有什麼好處。反正我已經打定主意要離開團契了。

被塵封的情感

高一暑假時，因為「誤打誤撞」參加了門徒營，我經歷了「重生得救」。² 在十字架前認罪悔改的那一刻，我心中浮現的一件事，就是那段「不正當」的情感與關係——它幾乎快要把我的人生給毀掉了。我變得善妒、情緒化、愛鬧脾氣，整個人也因此變得面目全非。那時我並沒有去思考這究竟與同性有無關係，只是單純地覺得，這是一種讓人很痛苦的情感。

從門徒營回來後，我被「聖靈充滿」了，重新投入團契服事，並與其他同工一同帶領新一屆的學弟，忙得不亦樂乎。高一時發生的一切，似乎也隨著十字架寶血的洗滌，一同被塵封起來。

直到高三那一年——2013年發生的1130護家反同大遊行，那段時間，教會界與同運圈的對峙首度受到了全國媒體的關注。此前，我一直以為同性戀大概就像離婚、婚外情一樣，在教會內被視為一種「不太正當」的關係，雖然偶爾會在教會被提及，但並不至於成為信仰生活的焦點。然而在那段時間，這件事突然成了每週主日講道的重點，團契聚會也不斷討論相關議題。我當時的確認為同性關係不好，畢竟我親身體會過那種複雜的情感糾纏；但教會裡那些誇張的反應，卻讓我開始懷疑：平時所講的基督徒的憐憫與接納，究竟到哪裡去了？為什麼教會似乎對這件事充滿恐懼？

高三也正是考慮未來方向的時候。我在禱告當中立志，要成為一位傳道人。然而，自己內心這份情感與慾望該如何安置？當時我讀到《斯托得傳》，看見斯托得牧師終身未婚的見證，也聽聞美國聖公會第一位同志主教直到退休仍飽受教區質疑的故事。³ 我一邊閱讀，一邊向上帝祈求——求主憐憫我，要嘛讓我能愛上一位女孩，要嘛賜我恩典讓我能夠終身不婚，好全心服事祢。

升上大一之後，我發現自己竟然喜歡上台大團契中的一位女生M。那是一種久違的希望感，我立刻鼓起勇氣向她告白，也嘗試與她交往了三個月。那段時間，我幾乎以為自己的人生有了轉機——終於不必再躲躲藏藏，終於可以「回到正軌」了。雖然這段關係最終並未長久，我們決定不要進一步發展，但我依然心存一絲期待：或許，我還是有百分之十的可能會喜歡女生；或許，我的人生因此可以不用活得那麼辛苦。

悲劇主義的人生

然而，到了大二，我又一次陷入情感的漩渦。這次，我喜歡上的，是團契的一位學長H。起初我們只是關係要好的朋友，經常聊天，彼此相處很自然。我帶著他一步一步認識聖經，也覺得和他在一起的時光很安心。然而在一次團契退修會的夜晚，他睡在我旁邊，我忍不住伸手抱住了他。令人意外的是，他沒有反抗，我們就這樣安安靜靜地抱著睡了一夜。隔天醒來，我們誰也沒有提起這件事，但我發現自己看他的眼神，已經變得不同了。

接下來的日子，我陷入了深深的憂鬱。很多課都沒有去上，覺得自己的整個生命像是一場無止境的悲劇。我無法理解，為什麼自己總是逃不出這種輪迴？為什麼上帝彷彿在詛咒我一般，讓我一次又一次陷入沒有結果的痛苦關係之中？

兩個月後，H主動約我吃飯，說有一件秘密要告訴我。他猶豫了很久，終於吞吞吐吐地說出來——原來，他一直以來也都是喜歡男生。這讓他感到極大的痛苦，因此曾向系上的一位基督徒老師傾訴，並決定聽從建議，去參加「走出埃及」的聚會，希望看看自己的性傾向是否能改變。⁴ 聽完後，我很驚訝，心情也很複雜。我坦承地告訴他，其實我也是。只是我覺得，雖然這件事很痛苦，但或許這麼多年過去，已經不需要再去改變它了。於是，我鼓起勇氣告訴他——我喜歡他，也許我們可以不用再逃避彼此。

H原本是個愛哭鬼，在團契裡，感動時會哭，傷心時會哭，回憶往事也常哭。然而這一次，他卻收起了眼淚，正色對我說：「張辰瑋，一直以來都是你在教我聖經，你應該比我還要更懂聖經啊？你知道這些事情是上帝所不喜悅的，這樣做是會被上帝審判的！」

此後，他離開了台大團契，也離開了原本聚會的教會，甚至封鎖了我的臉書。從那之後，我幾乎再也沒有在共同好友間聽過他的名字。彷彿他只是一位偶爾下凡的天使，在我的生命中掀起兩道短暫的漣漪，便無聲消失。 就在那段失落的時期，我讀到一則震撼世界的新聞——美國佛羅里達州的同志酒吧「奧蘭多血案」。一名穆斯林男子持槍闖入酒吧掃射，造成重大死傷。起初，媒體與警方都以「宗教仇恨」與「恐怖攻擊」的角度追查此案，但後來卻發現，那名槍手其實也是同志，而且是那間酒吧的常客，只是他的家人與宗教社群完全不知情，一直以為他是個「正常」的兒子。⁵

讀到這裡，我忽然理解了：為什麼有些基督徒如此仇恨同志？那些最激烈反同的人，往往正是最深櫃的人。因為無法承認自己，他們將內在的恐懼與自厭投射出去，把這份仇恨轉移到與自己相同的人身上。 那一刻，我決定不再讓悲劇主義支配我的人生，不要讓仇恨的種子在我的心中增長。我決定承認——上帝創造我成為同志，是一件美好的事。

使徒信經

因此，我重新找上了心泰哥，向我的屬靈父親坦承了多年前我曾極力否認的那件事。他靜靜地聽完，沒有多餘的言語，只是給了我一個安靜而溫暖的擁抱。臨別前，他向我推薦了一個「彩虹團契」（化名）。那是一群曾在教會中受過傷的同志基督徒組成的，每個月聚會一次。他說，自己曾認識幾位學生也在那裡找到過力量，也許我也能在那裡得到一點安慰。

隔月，我依著地址來到一位傳道人的家門前。手指懸在門鈴上，心裡千軍萬馬地交戰——害怕一推門就看見熟悉的臉孔，也害怕眼前的情景會與我想像中的信仰格格不入。然而，當我真正跨過門檻時，那份恐懼卻逐漸鬆開——原來裡面的人，都和我一樣。每個人背後都有一段在教會裡無法言說的心路歷程。

2016年底至2017年初，正逢婚姻平權法案辯論最激烈的時刻，教會與同運之間的戰火全面升溫。每一次聚會，總有新的受傷者加入：有人不知如何向家人出櫃，有人因無法表達情感而起了輕生的念頭，也有人被弟兄姊妹無心的言語刺痛而淚流不止。然而在這裡，我們努力相信——基督的愛，也許能用另一種方式被活出來。 那段時間真的很傷心。每天打開新聞、翻開教會週報、聽主日講道時，耳邊都是各方對峙交錯的聲音：

世界的聲音此起彼落，信仰的宣告與仇恨的言辭交錯出現。那段時間，任何讓人感動、振奮的詩歌我都聽不下去了，唯一能讓我安靜下來的，是一遍又一遍地播放〈使徒信經〉。 在神學教科書裡，信經被描述為早期教會用最簡潔的語言總結信仰的宣告——結合希臘哲學與羅馬法的清晰結構，沒有多餘的情緒，只是純粹的陳述。但不知為何，我那幾天反覆聽著信經，越聽越覺得委屈。直到有一天，我聽著聽著，竟哭了出來。

殉道者

到了大三，經過半年的沉澱，我們彩虹團契的成員開始思考：在這個關鍵時刻，我們是否不能再只是彼此擁抱哭泣，而是應該站出來，為信仰與身份尋找一種新的表達方式？彩虹團契裡，曾有人在自己大學團契的期末見證分享中選擇出櫃，坦承自己的性向。這個舉動給了我靈感，使我決定——也要在台大光鹽社舉辦一場屬於我的出櫃聚會。

我先找了當屆團契同工們商量，首先向主席出櫃，接著再一一告訴策畫同工們我的計畫。他們聽了又震驚又擔憂，不知道這樣做會帶來什麼後果，但最後經過討論，他們對我說：「因為你是我們的弟兄，我們相信你，所以願意支持你。」

我們大學生做事向來衝勁十足，但這也讓輔導逸宏哥頗為頭痛。他與我討論了各種替代方案：要不要邀請一位正式講員講基督教與同性戀的專題，而安排我在最後十分鐘回應？要不要改在小組聚會時私下分享，不在大聚會中公開？或者乾脆換個場地，避免引發爭議？

但我們很堅持。同志基督徒的存在不是一個「議題」，而是一個個活生生的生命。我所要分享的，也不是為了挑釁或反駁教會的言論，而是要傳講和平的福音。最終，逸宏哥勉強答應，只要我先將逐字稿交給他審閱，確認沒有「越界」言論，他就同意讓我分享。⁶

2016年底聖誕節前，我去參加了一場天主教靈修營。聚會在陽明山天主堂舉行，帶領者邀請我們將講出生命中的創傷，然後把這個傷痕交託給天主。對我這個來自福音派背景的人而言，那套操作略顯生疏，學基督教學得有點四不像，也讓我覺得尷尬，因此一開始並未多說什麼。

夜裡，我獨自撐著傘走在細雨紛飛的山路上。想到過去這幾個月來，為了這場聚會所經歷的層層阻力——每一個關卡都讓人憂心忡忡，甚至原本還安排我與主張性向治療的講員同台，那不就等於當眾羞辱我嗎？耳機裡響起歡樂的聖誕詩歌：「有一位嬰孩為我們而生，真神的兒子賜給我們，祂來掌權，祂做王到永遠，施行公義帶來平安……」

在大雨中，我終於忍不住嚎啕大哭——「主耶穌，祢已經要來了嗎？可我們根本沒有準備好迎接祢。為什麼說出自己的故事這麼困難？祢所應許的公義與平安到底在哪裡？」山雨傾盆，掩蓋了我的哭聲；但遠方的天使仍在報佳音，伯利恆之星仍在閃爍。

那一夜之後，我不再為此事哭泣，而是更加專注於籌備。聚會前一個月，我們彩虹團契的夥伴開始練習獻詩，準備集體出櫃；兩週前，我們印了三百張聚會小卡，到處發送，聚會的主題就叫做「教會與同志，我們和好吧！因祂是我們的和睦」。我們團契的主席甚至在北區大學聯會中報告這場聚會，引起一些傳道人的不安：「這個張辰瑋到底想要幹什麼？」

聚會前一週，我不經意向父母透露了這個計畫，結果跟他們跟大吵了一架——「這種事情又不是很光榮，為什麼要到處說給別人聽？公開丟臉嗎？」我和他們爭辯許久，最後只好哄騙說：「我只是要講這個議題，不會自己出櫃。」但我心裡很清楚自己要做什麼。我想起潘霍華牧師那句名言：「當耶穌呼召一個人，祂是召他來為祂死。」⁷ 也想起耶穌所說：「愛父母過於愛我的，不配做我的門徒……不背著自己的十字架跟從我的，也不配做我的門徒。」（太10:37-38） 於是，我帶著殉道者的心志，立定志向——要將自己完全剖開，展示在世人面前，讓人們真實地看見我的生命。

因祂是我們的和睦

2017年3月10日晚上七點，在校園大樓二樓，一個原本只能容納一百多人的聚會場地，那晚擠進了超過兩百人。因著團契主席的宣傳，整個北區各大專團契的同工與夥伴都來了——我的兩個弟弟、高中團契的朋友、畢業生團契的前輩、彩虹團契的弟兄姊妹，全都在場。那一刻，我腦海裡浮現一個異象：或許在最後的審判來臨時，天使把我生命中所愛之人都帶到基督面前時，場景大概也是這樣。

聚會以彩虹團契的弟兄領唱的〈God Of The Moon And Stars〉開場。這首歌提到：上帝既是同志的上帝，也是皮條客、難民、富人、窮人、律師、罪犯、長者與未出世嬰兒的上帝——一首包含萬物的詩歌。這是我們團契的契歌，平常我們非常喜歡，然而那晚，大家卻因緊張而唱得拘謹。⁸

輪到我上台時，我深吸一口氣，像平日帶查經一樣，先開展經文。我引用《以弗所書》2章13-17節：

我解釋，使徒保羅在這段經文中宣告，耶穌用自己的身體，藉著十字架廢除了猶太人與外邦人長久以來的仇恨，使他們得以在基督裡重新和好，這正是「和平的福音」。接著我話鋒一轉：「但如今，教會與同志彼此敵視。身為基督徒，我們又該如何在這之中自處？」

那一刻，我向全場坦承——我是基督徒，也是同志。在婚姻平權攻防戰的浪潮裡，我們這群人常常被夾在兩造之間，左右為難。世人只看見「議題」，卻忽略了我們其實就是平時與你們一同敬拜、禱告、生活的弟兄姊妹。

那天，我與我的屬靈夥伴陳逸東、團契主席潘岩，一同獻唱兩首詩歌。在最後一首〈聖法蘭西斯禱文〉時，我打暗號給散坐在場各處的彩虹團契成員——他們一一站起，走向台前加入合唱。這是我們精心設計的安排：我們故意讓他們分散在各角落，當他們站起來時，身旁的弟兄姐妹驚訝地發現——原來同志不只在台上，也在自己身旁。

那一刻，隱藏的生命被集體揭示。原本還不敢露面的弟兄姐妹，也因彼此的打氣而勇敢走到台前。沒有人落下，我們選擇集體出櫃。獻詩結束後，我們在台上彼此擁抱，台下的弟兄姐妹也紛紛上前來擁抱自己的契友。一位學長對我們說：「我真的在你們身上看見了基督的樣式——把自己的身體擘開，獻上當作活祭，用自己的生命成就了和平。」

這場聚會的影響像漣漪般擴散開來。彩虹團契的夥伴們陸續開始有勇氣向自己的教會、團契、甚至向家人出櫃。許多參與聚會的基督徒也跟我表示，他們在那之後開始重新反思：我們是否在反同運動中被恐懼帶著走？

此後好幾年，我成了「出櫃專業戶」。在大專靈修班、長老教會神研班、成功團契，甚至神學院，我都先讓人們認識我這個人，認識我的信仰，再在眾人面前出櫃，讓他們重新審視在面對同志時的信仰立場。後來我也慢慢掌握了講故事的節奏、語調與時機——如何在最不被預期的瞬間說出自己的真實，使人陷入深刻的思索。哪裡有對同志的偏見與誤解，我就選擇在那裡出櫃。

在絕大多數的經驗裡，我都是幸運的——得到了接納。大多數基督徒其實並非出於惡意，而是因為不曾真正認識同志這個群體，才將我們視為「外部瓦解信仰的危險」。然而，當他們發現，自己信賴的弟兄姊妹就是同志，同志早就存在教會內時，即使神學立場一時並未改變，他們仍願意擁抱眼前的這個人。 當然，我的故事並不代表所有人的經驗，只是因為上帝的恩典，當我鼓起勇氣出櫃之後，我身旁的大多數的同齡人都願意伸出接納的雙手。

一位母親的直覺

因為我違反了和爸媽的約定，3月10日聚會結束後，弟弟們先回家把事情告訴了他們，而我則住到朋友家，心想——等到爸媽願意接受我了，再回去面對。 沒想到隔天一早，媽媽就打電話來。她說：「辰瑋，爸爸媽媽和你所處的時代不太一樣，不太懂你為什麼要這麼做，但既然你都已經講了，那就這樣吧。你在哪裡？我們開車去接你回家。」

五月時，我單獨約了教會的劉師母談這件事，也告訴她，我決定帶著這個身分繼續尋求成為傳道人的道路。她點點頭，對我說：「我相信你可以做到的。不過林傳道可能無法接受，你就不用告訴他了。但青少契的弟兄姐妹，你可以私下跟他們分享，我會繼續為你禱告。」

我忍不住好奇地問她：「那為什麼您一聽就能接受呢？」 她想了想說：「做父親的通常會比較有原則，但做母親的，好像無論孩子的情況如何，最後都會接受。在你們家中，是不是也是媽媽先接受你的？所以我想，這是身為一位母親的共同直覺吧。」

我點點頭，腦海裡浮現國三那天晚上的畫面。 那晚，媽媽因為翻閱我的日記，知道我喜歡班上的一位男生，半夜特地把我叫到房間裡問話。我尷尬得不知如何是好，卻也無法否認。媽媽那晚說了許多她聽過、看過的案例──同性戀會如何被社會排擠、嘲笑，如何無法讓關係見光，她一邊說，一邊流露出心疼。最後，她輕輕地說：「媽媽真的很希望你，如果有可能的話，還是能跟女生結婚，過一個比較不辛苦的人生。」接著她停頓了一下，又說：「可是假如有一天，你發覺自己真的無法喜歡女生了，那不要怕跟爸爸媽媽說。你永遠都是我們的兒子，家裡永遠是你的後盾。」 回想起來，我之所以能這樣驚天動地、大膽公開自己的故事，大概都是源於那麼多年前，媽媽給我的這份底氣吧。

結語：生命原本就是彩虹

最近我看到一句很喜歡的話，是David Fearon（1938-2023）說的：「我生命中最有果效的兩個力量，就是我的信仰與我的性傾向。」⁹ 回顧自己的彩基史，我深有同感。 一路走來，我逐漸明白——身為同志，原來是上帝給我的莫大恩典。雖然這份「不同」曾在過去帶給我極大的痛苦與掙扎，但幸逢我生在台灣、也生在這個時代，讓我親眼見證社會風氣可以被改變，而信仰中所談論的「愛」也能被重新定義。 正因為如此，我的性傾向反而成為我重新觀看信仰的窗口，讓我從另一個角度理解什麼是恩典、什麼是愛，也讓我生出力量去擁抱自己、擁抱他人。當你願意與生命和解、重新凝視它時，你會驚訝地發現——生命原本就是彩虹，它是如此的精采，如此的多采多姿。🌏